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Sonate sonate, campane di Natale!

Nel buio che vi accieca, nel profondo
silenzio che vi fascia, verso il cielo,
sopra la terra immobile, suonate,
campane di Natale, via, suonate,

voci del tempo! Inabissato & il mondo
in un vuoto di tenebra e di gelo.

e _
Sonate sondle, campane di Natale!

Sonate a chi v’ intende dai tugufi
squallidi e Pocchio desolato bagna
d’arido pianto. Ai vinti, ai Solitari,

ai perduti suonate! Dai calvari

¢’ chi vi ascolta: ombre d’uccisi ai muri,
ombre d’impiccati alla campagna:

Sonate sonate, campane di Natale!
Sonate ai vincitori, cui gia il trionfo

chi, piit umile, si piega
nella preghiera; a quelli che godranno

esalta, e a

il di venturo e a quei che non vedranno
Pace e Giustizia in gloria,sma nel gonfio
cuore ebbero gia quel che lor si nega.

Sonate sonate, campane di Natale!

A chi pur non V’ascoita, ai ciechi d’ira,
agli ebbri dell’umano saﬁgue, ai rei
suonate 1a pieta! Voi, del mistero
messaggere, 0 campane, che un pensiero
- divino forse all’alta notte ispira,
insegnate Pamor d’altri trofei.

\
Sonate sonate, campane di Natale!

Sonate all’anno cheé trabocca, e annienta
~con sé quel che di noi fracido trema,
Sonate a quel che sorge e dell’aurora
del mondo eterna gia si ricolora.
Sonate la speranza, che ogni spenta
anima avvivi alla sua fé suprema.

NATALE 1944
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UN RACCONTO

IL PICCININO

Fui_portato in prigione ch’era
quasi notte. Il «silenzio» era gia suo-
nato e I'alta gelida corsia era quasi
del tutto buia. Quando fui chiuso in
cella con un gran rumore di serra-
tura, ed ero da mezz’'ora immobile
sul mio saccone, il finestrino della
porta s’apri d’improvviso e qualcu-
no appari, ma la croce di ferro che
sbarrava il finestrino gli divideva la
faccia in quattro parti, un occhio di
qua e un occhio di 13, piccoli e

curiosi entrambi, e null’altro.

— Politico? — mi chiese quel
tale.

— Si.

— Hai soldi?

M’hanno perquisito da cima
a—fondo.

— Pazienza. Domattina ti porto
il caffe. ;

Si voltd a spiare se arrivasse un
« superiore ». Si tocco il berrettino
di lana che aveva in testa, e vidi
ch’era quasi calvo.

‘Allora stai tranquillo. Qui

si sta bene.

— Come si pud star bene?

Mi- rassicurd con una vocetta
acuta che lo scoperse veneto: bre-
sciano, o gitt di li.

— No no, si sta bene.

Mi sentivo confortato da quella

cordiale bugia. Volevo attaccar di-
scorso, saper qualcosa del carcere,

dell’indomani, fare qualche confiden-
za,sgravarmi I’animo ch’era oppresso-
— Ci son bestie?
— Compagnia ce n’¢ sempre.
— Anche tu sei politico?
Si tocco e fregd il berrettino.
— Siamo tutti politici — disse, e alzd

-|le spalle.-Capii che era una risposta

buttata li. — Buona notte'— mi disse
ancora e chiuse di colpo il finestrino.

L’indomani non lo vidi. Mi por-
tarono al « passeggio »: quasi un’ora

all’aperto in uno spicchio di cortile

fra due muri.-Ero solo. Altri muri
vedevo, fra le sbarre di un cancello,
e su di me il cielo velato e caldo di
settembre.

La sera venne a trovarmi. Dal fi-
nestrino m’accorsi ch’egli era un gio-
vane piccolo di statura, col viso in-
fantile, il corpo ingoffito dal largo
abito a strisce di galeotto.

— Se vuoi mandar fuori qualche
biglietto, dillo a me. Non parlarne con
altri, se no ti va male. Gia che non
hai denari! Bene, vedremo questa
faccenda. Non hai niente da vendere?

— Mio caro, ma io non so a
chi scrivere: non ho nessuno qui
a Roma. v
— Anch’io non ho nessuno che
mi risponde, ma scrivo lo stesso ....

Allora, se hai bisogno d’altro,
chiedi di me. Di il Piccinino.

Tornd a scomparire per due
giorni: ma sentivo che lo chiamavano
di qua e di 13, urlando o bisbigliando,
guardie e detenuti e lui correva, ma-
ledicendo o ridendo, con un suo ri-
tornello(bislacco: Chi mi vuole e chi
no, potenta e fricando.

Doveva essere un uomo indi-
spensabile il Piccinino. Bastava chie-
dere qualcosa e questo qualcosa, a un
certo momento, vi volava dentro in
cella e non c’era tempo di vedere chi
lo lanciasse. Ma era sempre lui. Chi
gli dava soldi o altri compensi, e chi
niente, perché non aveva niente, lo
ero di questi. Ma lui era gentile egual-
mente: segbrava quasi pilt gentile.
Una sera finalmente mi chiese del vi-
no, e io che ne avevo acquistato alla
«spesa » del carcere, fui contento di
offrirgliene. Era acqua tinta, ma a lui
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siaceva. E non so come, aveva I’aria
4’essere un po ubriaco di quella roba.

Doveva avere simpatia per me,
serche, Dio sa quel che avesse com-
- dinato, riusci a entrare nella mia cella
e a fermarsi alcuni minuti.
— Scappare nix — disse — ma
uscire si esce sempre. O vivo o mor-

to... Voleva farmi coraggio. E mi rac~

conto certe cose che non capii bene,
ma che volevano dimostrarmi ch’egli
era dalla- mia parte, che la pensava
in politica come me.

— Sei antifascista?

— Euh 1a 12! — si mise a ridere,
eome se gli avessi fatto una doman-
da inutile.

— Sei di qualche partito ?

— Annonario — mi rispose serio.
Annonario € un delitto politico, &
chiaro. Fin lilo capivo, mail suo rac-
- conto, che ‘mi fece una volta, era uno
sforzo evidente d’interpretazione. Il
Piccinino aveva una ragazza, gli pia-
ceva farle regali ma non aveva dena-
ri. Allora si associo a un tale che an-
dava la notte a rubare nelle cantine
meglio fornite. Sceglievano con cura
le case degli accaparratori d’olio, di
caffe, di salumi, ecc., di quelli insom-
ma che non avrebbero fiatato. Un

. furto ai. presunti «annonari» diven-
tava senz’altro « annonario » per
assimilazione. :

" Li avevano beccati una volta,
avevano sparato dietro al compagno,
ch’era stato preso. Lui se I’era squa-
gliata: portando alla sua ragazza ogni
ben di Dio. Lei aveva accettato tutto,
come sempre, ma poi gli aveva detto
chiaro e tondo che andasse a conse-
gnarsi. — E la prigione? — aveva
obiettato lui. — Non ne so niente:
capirai, non posso star li con la pau-
ra. Vacci e pazienza.

E lui ¢’era andato, sgnza dir piti
niente. E anche adesso non diceva
niente. Mi fece vedere una picco-
la foto di lei: grassa, con una chioma
inverosimile, e seminuda.

— Va bene — gli dissi — Ades-
so sei fottuto. Ma poi quando esci,
torni a fare il mascalzone ?

— Ah no — mi disse all'ungando
la mano a stringere la mia. — Ades-
so le cose le ho capite. Vedrai il
Piccinino, parola!

Gli piaceva I’amicizia dei « poli-
tici ». Aveva fatto di tutto per abban-
donare i detenuti «comuni>» e servir
da “scopino,, nel “braccio politico,,.
Se qualcuno non gli piaceva, andava
dall’uno o dall’altro a insinuare che
quello fosse un “comune ,,

Un bel giorno lo scopersero che
consegnava a uno di noi un biglietti-
no e lo rimandarono fra i comuni. Lo
vidi una volta al “ passeggio , dei suoi
nuovi compagni: stava ancora in- di-
sparte, mortificato.

Poi, ecco quando lo rividi per
I’ultima volta.

Erail 9 ottobre dell’anno scorso.
I tedeschi all’alba avevano dato la
caccia ai carabinieri. Chi aveva poju-
to era scappato. Dalle carceri dov’era
di guardia, un plotone di carabinieri
era fuggito quasi completo. Appena
se ne furono accorti, i comuni comin-
ciarono un tumulto d’inferno. Noi
sentivamo dalle celle le loro urla e non
capivamo. Poi s’udirono rumori di
rotture, di scardinamenti, di colpi spa-
ventosi, come in un saccheggio. Pa-
reva che avessero atteso quel giorno
e che si fossero data la parola: i co-
muni agguantarono le loro guardie e
le chiusero tutte insieme impaurite in
una cella. Tolte loro le chiavi, comin-
ciarono a fare uscire tutti, in mezzo a
un fracasso inverosimile. Il prete del
carcere accorse, lungo e nero, a par-
lamentare, e lungo e nero scomparve
in una cella anche lui. I detenuti ave-
vano gia aperto il cancello di un loro
braccio, quello della rotonda, quello
di un altro braccio: in un’ora sareb-
bero usciti tutti. Quando li sentiamo
come una valanga tornare alla nostra
corsia ch’era, al confronto, silenziosa
come un sepolcro. :

— Liberiamo i politici! Forza, ra-
gazzi, salviamo i politicit

Il cuore mi batté violentemente.
Mi sembrava di sentire la voce del
Piccinino, col suo accento veneto:
“forsa, ragassi!,

Cominciarono ad aprire alcune
celle. Noi eravamo dubbiosi: non vo-

levamo uscire, non volevamo con-

fonderci nella sommossa, temevamo
le conseguenze.

— Non fate storie! supplicava il
Piccinino. La cella accanto alla’ mia
aveva la serratura rotta e non riusci-
vano a farla saltare. Il Piccinino sen-
za giacca, con la v151era del berretto
volta sulla nuca, rosso sudato, tutto
eccitato, ma con gli occhi sfavillanti,
dava ordini ai suoi compagni.

Nello stridore generale una voce
s’alzd pil forte e grido: “i tede-
schi! . Qualcuno si gird spaventato.
Il Piccinino corse in una cella che
serviva da ripostiglio alle guardie e
ne usci trionfante con una grossa
spranga di ferro.

Molte voci ripeterono spaventa-
te “i tedeschi!,; la maggior parte
dei detenuti scappo nelle celle aperte,
per le scale, si appialti contro i muri.
S’era fatto all’improvviso un silenzio
mortale. Due soldati tedeschi erano
apparsi al cancello del braccio coi
mitra spianati. Il Piccinino pareva non
badarci.

Me lo ricordo: lo vedo ancora
avanzarsi col fanciullesco viso riden-
te, la calva testa curva sulla spranga,
impugnata come una lancia. Moveva
all’assalto contro la cella chiusa, can-
ticchiando “ cki mi vuole e chi no

Due colpi di mitra risuonarono
con uno spaventoso rimbombo nel-
I’alta navata delle nostre celle e par-
vero spegnere il poco sole che v’era
penetrato.

La spranga cadde 4 terra con
fragore e sopra di essa il Pl(;emmb
con le braccia aperte e la fésta
fracassata.




